『方丈記』は日本最古の「論文」！？

──『方丈記』は「日本最古の災害文学」と言われています。それまでの日本では、災害について大きく扱った文学はあまりなかったのでしょうか

　火事を例に取りましょう。平安京では、家は木と紙と土で作られていた上に、明かりを火で取っていたため、頻繁に火事が起こりました。ただ、それを『方丈記』のように記したものは基本的に見当たりません。

　鎌倉時代の他の文献で火事がどのように描かれているかというと、「火の粉がひらひらと粉雪のように舞っていて綺麗（きれい）」「火事の時に宮中の女性たちを助けに来てくれた武官が格好良かった」といったものであれば残っています。しかし、『方丈記』とは少し筆致が違うものという印象を受けますね。

　実は古典文学を扱う際に気をつけなければいけないことは、決して今見ている古典作品が全てではなく、失われたものがとても多いということです。よって、全くなかったと言うことは難しいかもしれませんが、残った作品の中では、『方丈記』が現存最古の「災害文学」だと言えます。

　しかし、『方丈記』は災害を描きたかったか、というとちょっと違うかもしれません。『方丈記』は五段構成と考えられています。「行く川のながれは絶えずして」で始まる「序」、安元の大火・治承の辻風・福原遷都・養和の飢饉（ききん）・元暦（げんりゃく）の大地震（おおない）という五つの災害を記した「五大災厄」、そして「鴨長明自身の人生とすみかの来歴」、「日野の草庵での充足した暮らし」、最後に「自己批判の弁」で作品を閉じる、つまり謙遜で結ぶという形になっています。災害というテーマで取り上げるならば、2段目の「五大災厄」ですね。私たちは「五大災厄」と読んでいますが、『方丈記』自体には一言も災厄や災害とは書かれておらず、「不思議」と書かれています。「不思議」、おそらく因果関係をあまり正確に見出せないもの、自分たちの思慮を超えているものというような意味だと思います。つまり長明は『方丈記』で災害について記そうとしたというよりも、彼が「不思議」と思って書いたものが、結果的に私たちにとってとてもリアルな災害に思えるということだと思います。『方丈記』はおそらく「災害を災害として記そう」と思って書かれた文学ではないけれど、私たちは『方丈記』を「災害文学」として受け止めてきたのでしょう。作品とは、作者の手から離れたら読者が育てるものだとよく言われますが、『方丈記』という作品は、何百年にもわたって読み継がれる中で読者が育ててきた部分がとても大きく、その最も象徴的な側面が「災害文学」ということだろうと思っています。

　私たちが災害だと思っているものは、かつては「自分たちが間違ったことをしたために神が怒り、罰を下した」と解釈されていました。例えば地震が起こった時、現代ではプレートや断層の動きが原因だと解釈します。しかし『方丈記』が書かれた時代には、「政治が悪かったり戦で死人がたくさん出たりしたために神が怒った。その怒りを鎮め、次は起こらないようにしなければならない」と災害を捉えるのが一般的でした。当時の貴族の日記にはごく普通にそのように書かれていましたし、彼らなりに、訳の分からない現象に対して私たちと同じように因果関係を与え、理解しようとしたのでしょう。しかし『方丈記』には、そのような解釈は書かれていません。例えば、「元暦の大地震」を源平の戦で滅んだ平家の怨霊のせいとは書かず、災害の中で壊され、動かされてしまう「人とすみか」に焦点を当てているわけです。